Réanimation : face à tout ce qui se fige, aux terres prises par la sécheresse, aux murs assassins, aux mers mortes, ce qui se joue, c’est la réanimation. C’est en ce sens que j’entends refigurer : réanimer. Marquée par le décès de mon père très jeune et le "peut-on débrancher ?" des médecins, ma création, si elle prend souvent comme point de départ l'inertie du monde, questionne par son urgence et sa spontanéité, la capacité du geste à donner vie. 
 

Pour refigurer, d’abord défigurer. Et défigurer, ça n’est pas seulement nier, c’est déformer et reformer. Déformer les figures reçues, ankylosées, les troubler, les trouer pour trouver une nouvelle forme qui sans cesse se forme. Dans La défiguration. Artaud - Beckett - Michaux, Evelyne Grossman écrit : “La défiguration est aussi une force de création qui bouleverse les formes stratifiées du sens et les réanime”.

Défiguration : je défigure en cherchant une trace, un trait spontané venu d’une main gauche, l’inverse du lisse qui apparaît facilement et au premier abord. Dessiner, peindre, sculpter, en défigurant, n’est pas une volonté pour moi d’achever ce qui agonise mais de laisser jaillir un trait, une lave, un désir. Essayer de trouver quelque part un grouillement, d’insectes, de larves microscopiques et de le suivre, de repartir avec cette vie. Si je défigure pour malmener la couche extérieure, c’est pour laisser l’intérieur jaillir et respirer : refaire surface. Dans Des corps plus grands que nous, la série des poupées, se joue aussi, en volume cette fois, cette question : comment refaire surface ? Toujours dans cet aller-retour défigurer / refigurer.

Geste : Peindre (brosser, arracher, coller, barrer, …) pour qu’une trace advienne et ouvre ainsi une brèche, un lieu, un temps et un espace, juste la possibilité d’un passage. Peindre comme l'épreuve d'un geste archaïque et ainsi laisser jouer ce temps et cet espace comme on grave un mot sur une table d’écolier, comme on laisse la trace de ses pieds dans le sable, l’empreinte de son corps dans la neige. Peindre c’est écrire sans mot. Garder le geste, la jubilation du geste. Garder l’impression d’une matière sur un support. Garder le signe, énigmatique.

Manipulation : 

“Ma main ne m’appartient plus lorsque j’écris, j’ai beau savoir que c’est un phénomène normal qui touche tous les écrivains, ils m’effraie.”

in Le seul fou Marc Pautrel, Editions Allia

Les écrivains, les artistes, parlent souvent de l’autonomie de la main. La main n’est pas simple exécutante, elle guide, ou tout au moins dévie l’intention. Si l’artiste suit sa main, qu’est-ce qu’un geste créatif ? Et si cela s’applique aux artistes, qu’en est-il pour l’homme en général ? Et les violeurs? Et les manipulateurs ? Sommes-nous les pantins d’un membre qui nous appartient plus ou moins ? Cette main qui emmène doit-elle effrayer ? La main n’est-elle qu’un membre capable d’une impression décidée  ailleurs dans le corps ? 
Il y a la main qui sent le monde et la main qui force. “Manipulare”, c’est conduire avec la main. Quand on manipule, on ne suit pas sa main, on la conduit. Je crois que  le danger vient de cette  volonté de conduire. Au lieu de ça : laisser vivre. 

Questionner la manipulation. Sortir des mots. Ne pas laisser les mots sans terre, hors sol, sans matière, sans les mains derrière, sans avoir à répondre de ce qu’ils font au monde.  Que vivent et que disent les corps ? Ceux qu’on serre, ceux qui s’en sortent ?  Où-vont ceux qui s’en sortent ? Comment on renaît ?
Trouver un espace où vivre, un nouveau liquide.

Ventre : que ce soit dans les séries figuratives ou abstraites, je cherche un trait qui dessine les sons, les voix, les silences et les cris. Une sorte d'écriture sans alphabet, sans rien à décoder. Comme on écrit sous la dictée, je peins sous les silences et les cris. Le cri comme rage de l’expression, la peinture comme épreuve d’existence. Peindre pour voir ce que ça rend. Voir où ça emmène. Voir l'épais, le fin, le lisse, le rapeux, le dérouté et suivre la dérive. Qu'est-ce que ça rend ? Qu'est-ce que ça sort ? Qu'est-ce que ça a dans le ventre ? Je peins comme je pourrais comprimer un ventre pour voir ce qu'il rend. Si quelque chose s’exprime, c’est au premier sens du terme : laisser sortir en pressant.

Processus : je travaille plusieurs toiles étalées par terre. Pendant qu’une toile sèche, je suis sur une autre toile et puis je reviens à la première.

Position : je peins au sol. Cette position participe de la fulgurance du trait recherchée. Être debout, penchée au-dessus de la toile, c’est sentir un déséquilibre, comme une chute toujours possible, comme si la toile aspirait. J’aime que le bras soit déjà tendu vers le support. Quand on est penché vers la toile, le bras n’a plus qu’à laisser passer, la pesanteur joue en sa faveur.

Brosses : j’aime les brosses à tapisser. Elles me rappellent des souvenirs d’enfance : les grands tréteaux avec les longs rouleaux. La colle transparente, pâteuse et épaisse. Ma mère qui repliait les rouleaux pour qu’ils ne sèchent pas le temps qu’elle les passe à mon père. Les murs qui se remplissaient si vite et offraient une paroi nouvelle.
 

Couleurs : quand j’ai recommencé à peindre, obnubilée par la question de la trace et la recherche d’un trait, je n’ai utilisé que le noir. Ajouter de la couleur me semblait à la fois hors de portée et comme une fuite devant la seule question qui importait.
Et puis la couleur est venue semer le trouble. Qu’elle soit l’eau d’un fond ou la giclée suppurante d’un trait, la couleur vient jeter le trouble sur le motif. La première couleur que j’ai ajoutée au noir, c’était d’ailleurs une couleur trouble, une sorte de vert-marron-gris. Une espèce de tache, d’eau sale.

Sable : le sable pour moi c’est le temps, le temps du sablier, le temps qu’il a fallu aux plages pour devenir plages de sables. Mettre du sable dans la peinture c’est charrier le temps jusqu’à la toile.
Le premier sable que j’ai mis dans ma peinture, c’était le sable de la plage des oiseaux. Avec lui, j’ai mis un peu des migrateurs dans mes passages.

Inspiration - rapport à l’histoire de l’art : peindre, c’est tracer la possibilité d'une singularité, d'une expression essentielle, celle de la puissance d'exister. Cette puissance, je l’ai rencontrée dans un nombre d'œuvres incalculable et elle résonne à chaque âge, à chaque moment de façon différente. C’est donc mission impossible de citer toutes les influences puisqu’il y en a eu tellement, sans compter toutes celles qui sont inconscientes et qui n’ont rien à voir avec l’histoire de l’art. Une des œuvres qui m’a le plus ébranlée fût sans doute celle d'Artaud, “Van Gogh le suicidé de la société” qui m’a beaucoup marquée adolescente, ses dessins également. Cy Twombly m'interroge toujours et me touche beaucoup, des femmes surréalistes comme Dorothea Tanning et Ithell Colquhoun aussi.

Expiration - rapport au public :
On demande souvent : “qu’avez-vous voulu faire?”
Dans mon processus créatif, la part de la volonté est assez réduite et ce qui arrive de plus puissant n’a souvent rien à voir avec ce qui était prévu ou voulu.
René Char : « Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver »
Mon rôle n’est pas de vouloir quelque chose, de démontrer quelque chose, mais de tenter de laisser passer, de maintenir vivant et puissant ce désir de passer. Au fond, le courage du peintre, c’est de laisser venir, de désarmer sa volonté.
J’aime ce que dit Merleau-Ponty sur ce qui se passe quand il regarde un tableau :  « Je serais bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les nimbes de l’être, je vois selon ou avec lui plutôt que ne le vois ». (in L’Oeil et l’esprit, p. 23)
Je n’ai aucune attente particulière envers un spectateur, si ce n’est que chacun puisse se laisser traverser par un tableau, que son regard puisse “errer en lui”. J’aime cette notion d’errance, de perte de repère face à une œuvre.
Une des plus belle réaction face à un tableau, c’est la bouche bée. Rester bouche bée devant un tableau, c’est se tenir ouvert devant lui et le laisser passer, rentrer et œuvrer jusqu’à l’intérieur. Un passage réussi, c’est sans doute celui qui va passer aussi dans le spectateur, celui dont le passage n’en finit pas de passer.